女子宿舍[电影解说]4.0

　　戚小光扛着摄像机原本是要拍一个“很主旋律”的题材一个有爱心的女人做好事的故事可是当跟着这个女人左转右转进了一条胡同顺着黑洞洞的楼梯上二楼推开那扇铁门他整个人惊呆了　　人全是人20多个女人像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上　　床就像偷工减料的木匠随意搭成的高低不平有的床腿拿砖头、铁桶垫着一个挨着一个的铺铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元　　2元这就是人头攒动的原因　　机器就那么静静地转着戚小光突然“心里汹涌澎湃”尽管处在同一座城市里这却跟他生活的世界完全不同　　这个吉林省吉林市电视台的记者对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生他有时候也会想：夜幕降临时他们像蚂蚁一样消失了消失在哪里这一次他找到了“蚂蚁穴”他决心拍这个“消失的故事”　　这一拍就是5年搭档们一个个离开了只有他坚持下来到最后他都数不清素材到底有多少“反正一分钟不歇电视至少能播上一个月”　　纪录片的名字很简单取自这家旅馆阳台蜘蛛网般的电线掩映下一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍　　“哭哭当啥用白扯”　　张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时是14年前一个冬天的上午母女俩第一次进城的时候　　14年后这个盛夏的午后她们仍然住在这里床还是那张床连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过唯一不同的是45岁的张燕秒两个月前腿坏了再爬不了上铺小芳已经17岁不再跟妈妈挤在一起睡住在另一张床上也要单花一份钱　　张燕秒第一次坐在这间宿舍时跟人哭诉自己的丈夫死去扔下两个月的女儿草房土地被占日子过得“像腌渍的烂白菜”一样14年来几乎每来一个新人都会坐床头哭诉一番哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题可不用多久就有人敲着床板不耐烦地呵斥：“哭哭当啥用白扯”　　当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸甚至孩子光滑的脸滑落时戚小光从没有给过特写甚至哭得太凶的镜头他会删掉因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”　　日子稍长些这些苦命的女人不再说这是“难民营”说这里是“常驻大使馆”这里的女人不是“天使”就是“大使”这里的女人藏龙卧虎能“上天入地”上天就是能上工地盖楼下地是能“修地球”　　这里寸土寸金躺下时真正属于她们的空间也就比一个人略大所有人下地时属于她们的空间不及她们的一双鞋子大行李压在各自枕头下因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋需要一个月支付10元　　这里只有一个水龙头每天流出吸管般细细的自来水女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂　　钱是每天算的老板娘挨个收钱时有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票　　没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费她们会像“候鸟”一样离开一旦找到提供住处的打工地她们就会搬家等工地的活儿结束了她们又会回到这里寻找下一个打工地这里就像驿站像她们生活半径辐射开去的那个圆心　　一年又一年周而复始　　宿舍楼下就是劳动力广场严格地说这不是广场而是4条胡同构成的十字路口这里距离繁华并不是太远具体来说距离火车站步行5分钟距离长途汽车站步行4分钟距离吉林市医院500米　　胡同里有朝鲜小吃有卖90元一斤人参的老店有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介天晴时胡同里摆满了小黑板有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏　　把镜头往后拉再往后拉这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里湮没在这普通的巷道里湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里　　“尽是些笨手笨脚的妇人太老了”　　相比这个2元一天的居所打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”　　到黑龙江种稻子时她们就住在田旁边的露天大棚子里能看见满天星星在乡下养猪就自己在猪圈旁垒房子“要多大有多大”　　10月一下雪女人们能找的工作多是在餐厅刷碗穿两双袜子套大胶鞋站在到处是污水的地上不停地刷那些碗怎么也刷不完“一天17元”　　来钱最快的是上建筑工地像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖一天赚70元可这活儿女人大多“吃不消”　　整个漫长的冬天女子宿舍的女人都盼着雪快些融化春天来了地里就热腾了　　春天她们可以住到农户家捡木耳捡完这家捡那家“扫荡整个村庄”一天干14个小时赚上50元　　夏天她们可以坐票价7．50元的长途汽车去一个叫乌喇街的地方剪毛葱在农户家里剪一毛钱一斤在地里剪一毛二一斤不消说女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱她们要天不亮走6里地到田头等到黎明来临时剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了等到三天后她们的口袋多了近100元钱　　如果手脚够麻利掰苞米也是不错的选择一群人一字排开边走边掰在望不到头的大平原上最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元　　她们最最喜欢的还是在城里发广告一天能赚65元最暴富的一次是老板娘带领大家去水泥厂种树一天赚了95元创了最高纪录可再也没第二次了人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人太老了”　　戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”因为这些大家都看得见他更愿意守在那个逼仄的宿舍等人回来　　人回来了没活儿干也不打紧到楼下站着　　劳动力广场上人们天然地分出区域来男人站在马路的一边女人站另一边穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间雇主喊一句“焊工、瓦工”就有一群人围上去讨价还价报价低的抢了报价高的单就会发生拳头之争这是几乎每天发生的事儿　　冬天雪花飞舞找活儿的男男女女把手抄在袖子里找工作的牌子悬挂在手小臂处冻得直跺脚戚小光就踱在这人群里等他把机器从大衣怀里掏出来时有人拦着镜头喊：“拍什么拍电影都是假的只有战争片是真的”　　张燕秒腿没疼之前一直比较抢手她不用站多久就能找到活儿干她关节粗大看上去一身蛮力　　而她同屋对角线床上的68岁的宋淑文就远没有这么幸运了她站在马路旁两个多月了没有一个雇主跟她搭话“她太老了”　　尽管出门前她穿上了带花边的干净裤子还用捡来的铅笔画了眉用捡来的雪花膏把脸涂得白白的她跟人家说她只有“59岁”　　她有个秘密连同住了十年的张燕秒也没告诉一个月来她的左眼疼得厉害最初眯一晚还能好些现在针扎一样疼几乎什么都看不见了她滴了快10瓶眼药水了也没见好　　“现在盼一天黑一天眼前越来越黑了”她叹着气分不清眼里淌下的是泪水还是药水　　因为一只眼她的雪花膏涂不匀左脸黑一块白一块她给空矿泉水瓶灌水时对不准口儿洒了一地她不敢告诉任何人眼睛的事儿她怕消息传到楼下的市场里就“再也找不到工作了”　　这些打工者私底下的生活正是戚小光想要的东西但宋淑文始终躲着他的镜头她拒绝“照相”她说：“出来打工10年了人都以为我发了大财见笑呀”　　“我要走得远远的再也不回这里我恨这里”　　镜头里一闪而过的多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时镜头停留了两秒整个画面一下子生动、鲜活起来　　17岁的小芳童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系14年里她间或离开过女子宿舍妈妈打工到哪里她的家就在哪里住过农户家、住过桥洞、住过火车站　　7岁那年她被送到了乡下的小姨家读书可二年级上学期一结束因为家里没钱她就被迫退学了她的学历是“1．5”年级尽管她很喜欢学校她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师　　最近她离开了女子宿舍走时她跟妈妈说：“我要走得远远的再也不回这里我恨这里”　　可她走得一点儿也不远她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程她喜欢那家提供住处的餐厅尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的可那里能上网能看电视能听客人谈“世界杯”她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”　　这些戚小光的镜头是捕捉不到的而戚小光也没打算用任何旁白去解释他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子　　镜头里她总是把妈妈甩后头老远跟妈妈吵架一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子妈妈说小芳长大了心野了巴不得走得越远越好“一心只想赚大钱”　　这个13岁就开始打工的姑娘认为“自由价更高”只要打工的地方能“提供住处”她宁可工钱少点儿　　她一心想离开女子宿舍她说这里的人都为下顿饭活着她们眼里只有“钱钱钱”她讨厌劳动力广场她说这里的男人都是“臭男人”　　在这条街里她处处显出些许优越性这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃不出10分钟就能找到活儿当然凑上来的很多中年男人不怀好意介绍乱七八糟的工作她也确实上过当　　晚上有小芳的女子宿舍也多是热闹的旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑请她吃饭给她买“五六块一斤的超大号苹果”夸她“有着地球引力般的吸引力”甚至一个36岁的中年男人求爱不得写下血书：芳芳：你好多保重21点09分　　当镜头里血淋淋的血书在上铺展开小芳从上铺跳下来快速消失掉时整个画面一下子快“窒息了”　　小芳从来就不认为自己属于这里天一亮她就出门她一分钟也不愿在宿舍多待哪怕外面飘着鹅毛大雪她踩着雪在空旷的街上游荡她去过附近几乎所有的网吧她玩飞车游戏飙车时紧张得哇哇大叫上QQ认识了几个“很远很远的朋友”她像画画一样学会了写26个英文字母　　在她眼里网上的世界比女子宿舍的世界大多了纯洁多了但她不敢玩太多网上游戏“那会让自己在现实里活不下去”她迷上了神话题材的电影人瞬间能成为“富人”能获得很多种“武器”能有无穷大的“力量”她不相信灰姑娘不相信一见钟情她讨厌看韩国偶像剧“太假太假了”她爱玩网上一种结婚术的游戏新人在一个叫巴岛的地方度蜜月那里四面环海开满桃花“美极了”　　她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指做V状比画着两个方向“知道吗我跟妈妈是两种人我们走的是两种路她属于那个宿舍我不是”　　可瞬间这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实她饿了她必须回到女子宿舍跟妈妈一起吃饭　　“没办法不留她她就只能睡马路”　　在女子宿舍里老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物　　尽管她抠门得厉害为了省电她8点半就嚷着熄宿舍灯她的口头禅是：“拿钱来”手机充电一次五毛洗衣机转一次两块冬天楼下市场上的人冻得受不了来屋子暖和一会儿她伸手要“一元钱”她像守财奴一样四处捡旧衣服鞋子堆在自己的小屋隔上一段时间在宿舍开一次展销会三块五块卖给住客……　　可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人她常带领女人们一起打当日的短工干活儿时她把力气最弱的女人安排在自己旁边照应着回到宿舍坐床头给大伙儿分钱　　女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休老板娘就像“太平洋警察”一样主持公道平衡中间的关系她的目的是“让所有的住客留下来”　　这段时间上面查身份证很严屋里的一个精神病人没有身份证被老板娘赶了出去第二天看她睡在马路边老板娘又把她“捡回来”　　“没办法不留她她就只能睡马路”老板娘说　　老板娘看得很清楚这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障有的出现精神问题她们仅剩的是日渐稀薄的力气　　她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话给110打电话　　可14年来许多人根本等不到老板娘打电话一个又病又老的妇人从宿舍下楼坐在劳动力广场的马路牙子上等活儿干等着等着就歪下去死了老板娘让警察带走了她她的床铺连床单都没有换很快又住进了新客人　　5年间有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里可一两次后再也没出现过戚小光找了很久等了很久再也找不到了“也许她们有人不在了”戚小光声调悠长地说　　眼睛越来越差的宋淑文也想过死她甚至想好了要买很多很多的安眠药跟老板娘告别后到外面找一个角落“永远地睡去”可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到这个想法越来越强烈时一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子她一下子觉得“天都亮了要好好活下去”　　晚上女人们也会在宿舍唱歌唱《小荷包》、《十五的月亮》唱过时很久的老歌有人会像《二人转》里一样转手绢在狭小的过道跳交际舞她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上　　她们自嘲“脚下的布鞋与开奥迪的雇主穿的布鞋一样养脚”她们希望“像赵本山一样唠唠嗑也能赚钱”　　她们也说女人间的私房话宿舍有姐弟恋大家会笑她“武则天老有魅力了”　　拍着拍着女人们在笑镜头后的戚小光却鼻子发酸他觉得这群“我们认为没有希望的女人”坚强地活着“太了不起了”　　让他最动容的事情之一是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子有人对吃的挑三拣四嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟装着很大方或者不停地打电话、接电话很忙碌的样子　　“这是她们捍卫尊严的表现”戚小光说“就像你我一样”　　“纪录片他妈的真残酷”　　宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫　　在这个没有电视、没有收音机的世界它们成了住户们的精神支柱鸭子的主人穿3元钱一件的衣服却花10多元钱买了一个包把鸭子装在里面一天中她最幸福的时光是她吃一口柿子鸭子吃一口有人来串门说“炖了鸭子吧”这个女人大声说：“还是先把我炖了”　　不过戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现　　终于有一天他正在拍摄屋里的两个女人打起来了越打越厉害等他过去阻拦时已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部瞬间血流如注他把女人抱起来跟老板娘一起把她送往医院这个受害者最后脾摘除他留下了3000元的医药费　　那一夜他身心疲惫内心充满了自责惭愧“如果我不为了镜头早点跳出来也许那女人不会挨上那一刀”他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷我他妈的废了”　　镜头捕捉了这场流血事件可有些事件“不流血却比流血更痛”这不全是镜头能捕捉的　　宿舍住着一些无事可做的女人她们从不打工她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子浓妆艳抹她们只想在楼下熙熙攘攘人群里找个有钱的“饭票”男人嫁掉　　这个狭小的宿舍充满竞争年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”一通大骂有的年老女人几个月没吃一口菜了却舍得去温州人开的美容院花50元文两道黑黑的弯月眉　　他们眼里这里没有爱情“柴米夫妻没柴没米怎么做夫妻”末了他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”　　说到底“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》和几本武侠小说　　打开戚小光的录影带就能看到一个男人对着镜头说：“女人在我眼里就是一身肉”　　“喔那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈”　　张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器抱着脑袋四处逃的样子后来她一边手撕烧鸡拿啤酒瓶子喝酒一边对着镜头流泪说自己的新年心愿　　老板娘也常说自己的心愿她希望戚小光资助她改造这个宿舍把所有的床、褥子都换掉墙要刷上那种淡淡的苹果绿地上铺上光滑的瓷砖养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”　　她抱怨生意远不如以前了1996年这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆第一晚只来了2个人第二晚上6个第三晚上10个10天后生意出奇地好人多到拿啤酒箱子搁床板睡起夜上个厕所回来都没地方了那时农村苦出来打工的人多胡同里全是找工作的人“苞米两毛一斤猪肉2元多一斤贱得厉害”　　最近几年农村好过些了打工的少些了附近一下子又开了20多家旅馆一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”带电视机的一天30元带电脑的40元这让她“腹背受敌”　　起初看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去她也抱怨“整这玩意儿干啥不如给大伙儿找活儿干”时间久了她和张燕秒一样对着镜头就像对着老友的眼睛　　她们坐在床头说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”给女儿的嫁妆只能是“充充话费”新年那天还有人在镜头里说了“新年快乐”　　5年来戚小光在这个片子里越陷越深冬天零下30摄氏度为了拍她们出门打工前忙碌的场面他把5斤重的机器揣在大衣里5点钟坐最早一班公交车穿过松花江来宿舍拍片这些女人对着镜头伸懒腰打哈欠穿衣服解裤带看钱刷牙涂口红……　　他请这里的人吃饭给小芳生活费帮她找工作希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天他还在女子宿舍忙活……　　有一年的年三十他给老板娘钱让她做一大桌子菜给大家过年尽管他很清楚他“干预”了镜头这是拍纪录片的禁忌但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了”　　随着戚小光的纪录片素材越拍越多女子宿舍也在慢慢变化　　前年老板娘在女子宿舍旁边租房子又开了家“男子宿舍”4元一天女子宿舍的价格则提到每天3元　　如今老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来“要把宿舍开到自己80岁”旁人说这个精明的商人赌的不是房价而是赌这群人不管怎样也走不出这里　　几乎每个人离开这里时都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”可不用多久她们中的绝大多数人又会回到这里甚至有人出嫁了跟丈夫吵了架还会再回这个“娘家”住几晚　　如今戚小光正在进行纪录片的后期制作他早早想好了“尾声”那是“一个让人放心的交待”而不是“彻头彻尾的悲剧”　　他要把这个片子“献给中国的农民工”他希望片子在工地的脚手架前、工棚里坐满农民工的露天电影院里放映他希望每个看到片子里的人产生共鸣：“喔那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈”　　“我一定会躲在银幕边大声地笑这比得什么奖都欣慰”说这些时戚小光笑出了声